Université Marc Bloch des Sciences Humaines de Strasbourg

Dans un précédent article, nous défendions l'idée de la nécessité que soit menée une véritable recherche sur la recherche en anthropologie (1). Dans la prolongation de cette réflexion nous proposons ici une approche des questionnements préliminaires à une enquête sur les conditions dans lesquelles se déroule l'enquête ethnographique elle-même. Dans le contexte de l'Université des Sciences Humaines de Strasbourg, et par le biais, entre autres, des Rencontres des Jeunes Ethnologues qui eurent lieu à Lyon, Bordeaux et Strasbourg, nous avons souvent eu l'occasion de nous entretenir longuement avec de nombreux jeunes ethnologues qui, aujourd'hui sont partis sur le terrain, d'autres en étant déjà revenus depuis. C'est ainsi que, depuis quelques années, ces réflexions se sont poursuivies, avec la rencontre étonnante de multiples silences, non-dits, blocages, et questions nouvelles en soulevant d'autres... Au cours de ce qu'il convient presque de nommer aujourd'hui une pré-enquête, quoique menée en pointillée, et sans intention autre qu'une curiosité portée aux modalités selon lesquelles les uns et les autres exercent leurs activités de recherche en ethnologie, il nous est apparu combien le poids d'un certain secret pesait lourdement sur les dimensions souvent présentées comme "périphériques" au travail d'enquête ethnographique proprement dit. Combien de fois en effet, nous sommes-nous entendus dire qu'il ne fallait pas se poser de telles questions, que ces questions étaient gênantes, que si l'on se posait de telles questions, autant ne plus faire d'ethnologie, qu'il n'était guère convenable de soulever de telles questions, etc. C'est pourquoi il nous est apparu comme essentiel de faire émerger ces zones d'ombres, qui, comme tant d'autres dimensions qui demeurent dans l'obscurité, n'en recèlent pas moins, si ce ne sont des révélations riches d'enseignements sur des pratiques actuelles de la communauté des anthropologues, du moins des sources d'interrogations qu'il nous semble important de ne plus écarter.

L'histoire de la discipline nous apprend aujourd'hui de plus en plus combien, de par le passé, elle s'est inscrite largement dans le contexte de l'Histoire mondiale, politique, économique, et sociale. "Fille de la colonisation", elle s'est fréquemment nourrie de situations de domination fort diverses qui ont rendu possible, voire imposé, son travail sur l'Autre. Aujourd'hui, alors même que resurgissent de l'ombre de leurs tiroirs tant de journaux de terrain qui révèlent la part du quotidien, de l'humain, du politique, de tant d'enquêtes de terrain célèbres qui fondèrent la discipline, il conviendrait, nous semble-t-il, de mettre en place une approche plus systématique des questions trop souvent considérées comme "périphériques", voire "anecdotiques" au travail proprement dit de l'enquête de terrain et qui l'inscrivent dans le contexte général de l'histoire contemporaine et de ses pratiques sociales.

C'est dans cette optique que nous proposons ici une première approche des champs d'interrogation qui nous sembleraient susceptibles de pouvoir apporter à l'histoire de la discipline des éclairages nouveaux.

LE CHOIX D' UN "TERRAIN"

Lorsqu'il s'agit d'appréhender plus complètement le contexte, matériel, social, psychologique, du départ d'un ethnologue pour une enquête ethnographique sur un "terrain", la question du non-dit se pose à plusieurs niveaux. Ainsi, avant son départ, se pose la question de ses motivations, de ce qui a déterminé le choix de son terrain, et de tout ce qui a rendu possible matériellement et socio-historiquement son accès au terrain. Puis, une fois sur place, se pose celle qui concerne tout ce qui lui permet d'exercer son activité de recherche dans les conditions qui la rendent possible. Enfin, à son retour, celle des non-dits qui entourent les conditions de son séjour, celles de son travail d'écriture et de restitution, celles, enfin, de l'éventuelle publication lors de la communication de ses expériences et travaux à ses pairs et au grand public.

Les questions relatives au choix d'un terrain restent encore, au sein de la communauté anthropologique, un sujet que l'on n'évoque souvent qu'en privé. Les raisons personnelles, individuelles, familiales ou professionnelles, structurelles, conjoncturelles, qui déterminent ce choix demeurent souvent dans l'ombre, alors que l'on insistera, par contre, dans le champ de la communauté scientifique, sur les raisons objectives liées au sujet de l'enquête et son intérêt sur le plan scientifique, ainsi que sur ses compétences dont on s'efforcera de démontrer qu'elles sont parfaitement adaptées au terrain envisagé. Lorsqu'enfin les articles paraissent, que "Le" livre de l'auteur est enfin publié, souvent vingt ans après, il est rare qu'apparaisse avec force détails l'ensemble des raisons qui déterminèrent quelques années auparavant le choix du terrain d'enquête: nous voulons dire les vraies raisons dûment décrites et explicitées en toute clarté, et non celles que l'on invoque d'un mot rapide pour se défaire d'une question gênante. Souvent, en effet, il est fait référence à certaines raisons, personnelles ou non, invoquées par l'ethnologue, mais il est fréquent que d'autres, connexes, existent en parallèles que seuls certains de ses proches connaissent, d'autres que l'on ne connaîtra éventuellement que beaucoup plus tard, d'autres enfin qui resteront éternellement dans l'ombre. Comme pour les icebergs, l'enquête ethnographique et son auteur comporteraient alors une partie émergeante, accessible et visible, et une partie immergée, qui resterait à jamais méconnue? S'agit-il d'une relative pudeur visant à préserver la vie privée de l'ethnologue, ou d'une forme de pudeur sociale visant à préserver une certaine idée d'un statut ou d'une position sociale particulière? Combien de jeunes ethnologues, par exemple, sont-ils des enfants d'expatriés d'hier, des milieux d'affaires internationaux ou employés d'ambassades, de descendants de coloniaux d'avant-hier, qui retournent sur les lieux de leur enfance? Combien d'enfants de coopérants ou d'ex-coopérants qui, par la pratique de l'ethnologie, se retournent vers un passé familier dans lequel ils vont alors exercer une activité différente de celle qu'ils exercèrent où que leurs parents exercèrent jadis? Et que cela détermine-t-il alors dans le cours de l'enquête ?

Il y aurait un travail de typologie à réaliser concernant la variété des départ sur des terrains très différents. En effet, selon le sexe, les origines sociales et culturelles, le mode de vie, le caractère, de notre ethnologue, les critères de choix d'un terrain pourront ne pas être de même nature. Attirance affective, facilités matérielles d'accès au terrain, contacts préexistants, relations sur place, financement du voyage, bourse d'étude, contrat de recherche, situations politique et sanitaire locale, sont autant de facteurs qui, selon les uns, les unes, et les autres, n'interviennent pas de la même manière. Dans la détermination du terrain d'enquête, quels sont les éventuels réseaux souterrains (parenté, réseaux affinitaires, réseaux professionnels, confessionnels) qui interviennent, parfois à l'insu même du partant, mais tout en restant dans le registre de leurs intérêts bien compris? Autant d'indications, d'incitations, d'informations ou d'occultations d'informations, qui, par petites touches seraient susceptibles d'orienter le choix d'un terrain à la manière dont les rabatteurs acculent leur gibier vers le lieu de la curée. Que cette métaphore ne soit pas ici prise dans son registre initial qui ferait de l'ethnologue une bête nécessairement traquée. Mais, bien souvent, nous est-il apparu lors de nombreux entretiens avec de jeunes, et moins jeunes, ethnologues que de nombreux micro-facteurs interviennent ainsi, par des voies détournées, dans le choix d'un terrain. Moyens, adresses, contacts, arrangements divers, modalités de transport, proximités géographiques ou affinitaires sont autant de déterminants effectifs qui disparaîtront peu à peu dans la mémoire de l'ethnologue pour ne plus laisser place, dans son discours et ses écrits ultérieurs, qu'aux plus évidents. Il y a bien ainsi une certaine logique du choix d'un terrain, et son fonctionnement en dit certainement long sur l'enquête, son cours, son contexte, ses résultats et ses conséquences.

Une fois arrivé sur le terrain, dans quelles conditions se trouve réellement l'ethnologue en situation d'enquête ethnographique? Comment vit-il? Où réside-t-il? Quelles relations entretient-il avec ceux qu'il observe? Comment se déroule concrètement son travail d'enquête? Dans quels réseaux d'influence évolue-t-il périphériquement à son enquête? A quelles pressions, contraintes, dangers, se trouve-t-il confronté? Et comment résout-il ces problèmes? Avec quels compromis, quels alliés, quels enjeux? Il n'est pas si courant d'entendre, ou de lire, d'abondants détails sur ces questions de contexte social, politique, historique, conjoncturel. Or, l'activité de recherche se trouve d'évidence, si ce n'est déterminée, du moins influencée, au moins quelque peu, par ces facteurs que l'ethnologue, dans le cadre de sa formation, n'aura guère appris à gérer. Et il est courant que les difficultés, les obstacles, les pressions, les amours, les passions, les intérêts privés, relationnels, économiques, symboliques, soient alors passés sous silence, ou ne soient livrés qu'à une petite chapelle d'amis proches à qui l'on demandera alors de garder le secret. Et certaines pratiques, certaines pressions, certains dangers très réels, de pouvoir se perpétuer alors à l'ombre de ces mutismes. Et la "science" de se faire malgré, voire contre, ces facteurs historiques qui n'apparaissent fréquemment qu'en toile de fond, souvent floue, imprécise, diffuse. Venu écrire l'histoire de ceux qui n'en auraient pas, notre ethnologue en oublierait-il la sienne propre, prise dans les filets d'un présent exigeant, dense, complexe, fuyant, dont la découverte et le parcours ne saurait, pourtant, se faire sans laisser des traces, des histoires, et des histoires de ces traces?

Enfin, lors de son retour dans son pays de départ, comment se passe sa réinsertion dans son contexte d'origine, de quelle manière va-t-il opérer la restitution scientifique et éthique de son travail d'enquête, quels vont être les obstacles, les conditions de la transmission de son travail à la communauté scientifique, au grand public? Comment vont se dérouler ses relations avec les éditeurs de ses écrits, le milieu scientifique et universitaire? Quelles positions, discours, propos, tiendra-t-il lors de ses conférences publiques, aux terrasses de cafés, avec ses parents, ses amis? Quel courant d'idées animera-t-il? Quels effets produiront ses travaux? Chez lui? Chez ceux qui l'accueillirent sur son terrain ?

UN SENS DES COMPATIBILITES CULTURELLES?

Lorsqu'il s'agit d'un départ pour une durée relativement longue sur un terrain d'enquête, la question non négligeable de l'équilibre personnel se pose sans doute pour bien des partants et partantes, qu'ils, ou qu'elles, soient étudiant(e)s ou chercheurs confirmés. Lorsqu'encore jeune l'ethnologue se destine à l'enquête en terres éloignées, que fait-il de sa vie privée? De ses aspirations coutumières dans sa culture d'origine? Sa démarche le rapproche-t-il ou, au contraire, l'éloigne-t-il, du lieu dont il ressent intérieurement qu'il s'y sentira un peu "chez lui"? Comment, en effet, concilier ses aspirations personnelles avec son enquête? Comment résoudre l'équation de sa vie affective, matrimoniale corrélée avec la situation qu'exige l'enquête? Hommes et femmes sont-ils égaux sur ce terrain? Que choisit-on lorsque l'on choisit? La totale altérité qui déstabilise et étonne, bouscule et désespère, ou une altérité moyenne, plaisante, sans risques, qui soit proche de nos pratiques habituelles? Pourquoi ce choix? Et, selon le cas, comment cela influe-t-il sur le travail d'enquête? S'exile-t-on volontairement vers plus de souffrances? Part-on rencontrer l'altérité d'autrui en gommant d'un trait ce qui, chez soi, a forgé notre sensibilité, notre goût, notre intelligence? La littérature est pleine de propos qui explicitent ces tensions contradictoires. En ethnologie, les états d'âme semblent, au contraire, s'effacer lorsque l'auteur prend la plume. Et pourtant, dans la situation inhabituelle à laquelle s'offre l'ethnologue, il y aurait bien des choses à dire sur ce qui l'habite, l'anime, intérieurement, sur les transformations qu'il ressent, sur la manière dont sa vision du monde se modifie peu à peu. Tout se passe comme s'il lui était souvent nécessaire d'occulter la dimension proprement humaine de son travail afin d'accéder à un piédestal "scientifique". Comment est-il possible de négliger de parler de soi en ethnologie? Comment traiter de la différence culturelle, de l'autre, sans aborder sa propre identité, la manière dont elle est déterminante dans le cadre de son enquête. Si "voir" suppose de la distance et de l'implication, comment se résoud cette apparente contradiction dans la pratique même de l'ethnologue ?

ACCES A L'AUTRE ET PROBLEMES DE COMMUNICATIONS

Tous les "terrains" ne sont pas d'un accès identique, cela va de soi. Selon sa proximité ou son éloignement géographique, des problèmes différents se posent qui supposent de la part de l'ethnologue une capacité de gestionnaire d'un ensemble souvent complexe de micro-problèmes techniques, de déplacements, d'équipements, d'approvisionnement, d'éventuelles autorisations...etc. En ce siècle où la planète entière semble être à portée d'avions et de trains, de bus et de voitures, les problèmes d'accès se posent cependant, pour l'ethnologue, plus fréquemment qu'il ne paraît d'un premier abord. Hautes montagnes ou forêt amazonienne, zone désertique ou steppe glacée demeurent, encore aujourd'hui, de réels obstacles à un déplacement facile et, bien souvent, lorsque les routes cèdent place aux pistes et aux sentiers, la difficulté technique se double d'absence de cartographie sérieuse, de renseignements fiables, de compétences personnelles, techniques ou physiques. Remonter un "saut" en canoe en Guyane française ou traverser le Sahara à dos de dromadaire ne s'apprend guère que sur place, encore a-t-il fallu avoir été capable d'effectuer le trajet dans de bonnes conditions lors d'un premier séjour.

Combien d'ethnologues pratiquent-ils couramment la langue en usage sur leur terrain? Question banale sans doute, mais se l'a pose-t-on réellement aussi fréquemment qu'on le pense? Quelle est réellement la langue maternelle de l'ethnologue? Quelles autres langues pratique-t-il? A-t-il accès à la littérature scientifique publiée en langues étrangères? Avec quelle dextérité, quelle maturité, quel degré de maîtrise? Quelle langue pratiquera-t-il pour comprendre ses interlocuteurs sur son terrain? Dans quelle langue réalisera-t-il l'analyse des matériaux de son enquête? Dans quelle langue, enfin, se réalisera le travail final de restitution écrite? Langues étrangères ou langues autochtones? Avec quel degré de maîtrise de la langue se fera ce travail d'enquête et/ou de restitution? Aura-t-il recours à des interprêtes? Comment communique-t-il avec ses informateurs? Comment s'accomode-t-il des traductions (linguistique, culturelles, idiosyncrasiques)? Et comment ces différents niveaux de traductions éventuelles auront-ils une influence sur la qualité de son travail? (2)

VISAS, AUTORISATIONS, CONTRATS ET STATUT

L'on parle peu des modalités administratives qui interviennent lors des déplacements à l'étranger des ethnologues. Or, selon les cas, de nombreux niveaux d'interventions administratives peuvent intervenir, de l' "Ordre de Mission" universitaire ou du centre de recherche, du barrage des multiples commissions d'attribution de bourses de recherche attribuées par le Ministère des Affaires Etrangères, et autres démarches officielles en métropole, à l'autorisation d'enquêter sur le terrain, délivrée, le cas échéant, par les autorités locales (en Guyane française, par exemple), sans parler, bien sûr des tracasseries douanières habituelles qui ne sont guère épargnées à l'ethnologue. Dans bien des cas, le choix de ce dernier est, après les formalités du départ dans son pays, d'opter pour le statut de "touriste" dans celui de son terrain, joignant parfois cette facilité à l'illégalité lorsqu'il traverse volontairement des zones décrétées "interdites" ou "soumises à autorisation préalable".

De son statut en mission, l'on parle peu. Bien que souvent nanti des saufs-conduits de son établissement de rattachement dans son pays d'origine, qu'en est-il des contraintes qui l'attendent une fois sur place et qui sont susceptibles d'influer sur le cours de son enquête? Quels compromis nécessaires apparaissent, alors même que l'on ne peut plus revenir sur ses pas? Faut-il se "soumettre" aux autorisations? Quelles contraintes cela détermine-t-il alors? Et si ces dernières influent sur l'enquête et son déroulement, comment cela est-il occulté, ou, au contraire, exposé, au retour? Enfin, que détermine, face aux administrations de rattachement, la dépendance hiérarchique? Que sont les clauses du contrat qu'il a signé avec le commanditaire de ses recherches? Si d'autres scientifiques, voire même des journalistes ou des reporters photographes se sont battus pour la reconnaissance d'un statut lié à l'exercice de leur profession, cela ne semble pas réellement avoir été le cas des ethnologues, qui, encore aujourd'hui, ne bénéficient d'aucun statut particulier leur permettant d'exercer librement leur activité dans le cadre de règles professionnelles et déontologiques connues et reconnues par tous. Lorsque l'ethnologue arrive sur son terrain, il est courant qu'il soit confondu avec bien d'autres étrangers de passage, exerçant leur activité pour le compte de sociétés privées ou d'administrations d'Etats. Parfois accusé d'être un espion à la solde d'un Etat, ou militant d'un mouvement révolutionnaire pour peu qu'il soit "engagé" et militant d'une cause, on le confond souvent avec ses confrères journalistes, à moins qu'il ne passe pour un poète ou un simple vagabond. Selon que son niveau de vie le fasse prendre pour un nanti installé, que ses moeurs l'identifient à un jouisseur libidineux, à un ermite célibataire ou à un bon père de famille, c'est en tout cas un questionneur gênant, parfois un bouffon ridicule, et souvent un ambassadeur de sa culture qui n'aura souvent pas d'autre statut que celui que ses hôtes lui concèderont. Invité d'honneur ici, parrain "tire-lire" là-bas, il pourra aussi bien être respecté que fuit, admiré que méprisé, d'autant plus que son travail d'enquête paraîtra plus qu'incompréhensible à ses hôtes.

RAPPORTS DE POUVOIR, TERRITOIRES ET FILIATIONS

Dans le cadre de son travail d'enquête, qu'en est-il des rapports de pouvoir qui interviennent dans la relation entre l'ethnologue et ses hôtes? Comment celui-ci exerce-t-il lui-même du pouvoir sur ses hôtes? Comment ceux-ci lui imposent-ils le leur? Comment, enfin, ses différents interlocuteurs (financeurs, Etat, organisme de recherche, université, douaniers...etc.) établissent-ils avec lui des relations de pouvoir? Quels en sont alors les enjeux? Quelles en sont les conséquences? Comment ces diverses relations déterminent-elles plus ou moins clairement le cours de son travail? Et pourquoi est-il d'usage de tant occulter, au moins publiquement, cette situation et ses enjeux, historiques, politiques, sociaux, économiques? Comment se fait-il que ces questions de dépendances, de relations de pouvoir, ne font que très peu l'objet de recherches et d'enseignements à l'usage des jeunes étudiants en ethnologie et sciences sociales? (3)

Les étudiants s'en doutent certainement, mais leur information est trop succinte pour qu'ils puissent être en mesure d'appréhender complètement la réalité des problèmes de "filiation" liée au "terrain". L'on n'arrive jamais complètement sur un terrain vierge de toute présence antécédente d'un autre ethnologue, qui, par son travail, entend bien demeurer dans une sorte de rapport privilégié à celui-ci: sorte d'appropriation territoriale qui fait parfois que l'ethnologue des générations plus âgées se sent quelque peu "propriétaire" de son "terrain", et qu'il entend bien le faire sentir aux plus jeunes qui viendraient lui piquer son "territoire".

Bien sûr, tout le monde ne rentre pas dans un tel rappport pathologique au "terrain", mais il n'est pas rare, par contre qu'il existe de multiples relations entre anciens et nouveaux ethnologues qui, en quelque sorte, se relaient sur le même "terrain". Quelle est alors la nature de ces relations particulières qui déterminent comme une sorte de filiation intellectuelle et affinitaire susceptible de générer des contraintes, des obligations, des non-dits. Selon sa nature et le réseau dans lequel elle évolue, les conséquences ne seront pas de même nature. Qu'elle soit en effet inscrite dans un contexte universitaire, familial, commercial, confessionnel, ou celui d'un réseau affinitaire personnel, son influence sera bien différente. Pressions, contrôles, influences s'exerceront de manières diverses, selon les habitudes, les intérêts et les choix spécifiques de ces contextes.

L'ethnologue reste-t-il dans l'ombre de ses prédécesseurs, marche-t-il volontairement dans leurs traces, ou, au contraire, se démarque-t-il d'eux? Selon les modalités de la dépendance, ou de l'indépendance, ainsi déterminée, quelles seront les conséquences sur son travail? Et comment s'en affranchit-il?

GRANDS ET PETITS RISQUES DU METIER

La situation politique sur le terrain détermine sans doute avec force le choix de l'ethnologue: se rend-on volontairement dans un pays clairement déclaré en état de guerre ou de conflit interne? Les enjeux géopolitiques déterminent-ils le choix d'un terrain? Selon son âge, son sexe, son caractère, son expérience, sa situation personnelle, intellectuelle, affective, psychologique du moment, les types de réponses seront guidés différemment. Les un(e)s peuvent fuir ce qui attirera les autres. Les un(e)s survivront où d'autres tomberont sous les balles. Il-y-a donc une relative correspondance entre accès au terrain possible et soi, et cette correspondance pourrait être analysée comme signifiante. En effet, que dire, par exemple, d'un ethnologue qui, de confession musulmane et enquêtant en Syrie durant la Guerre du Golfe, en reviendrait sans avoir jamais été inquiété? Qu'il a été gagné à la cause de Saddam Hussein? Qu'il a su mener une stratégie d'ethnologie participante efficace? Quelle serait la part "idéologique" de son travail? Sera-t-il resté "objectif"? Aura-t-il, au contraire, su exploiter sa subjectivité? Quelles furent les raisons qui lui donnèrent accès aux passes-droit nécessaires pour évoluer sur son terrain? Autant de "ficelles" du métier qui doivent demeurer dans l'ombre, ou, au contraire, qui gagneraient à être mieux connues, même si, parfois, comme l'on s'en doute, cela peut s'avérer difficile, voire impossible?

Quoiqu'il en soit, même hors de ces situations particulièrement critiques et en contexte plus "banal", l'enquête de terrain n'épargne guère à l'ethnologue les violences, les incidents, accidents, contaminations et infections diverses qui, dès lors, seraient à inscrire au registre des risques du métier pour lesquels il est rare que lui soient allouées des primes par les institutions dont il dépend. Des risques dus à l'alcoolisme qui suscite des actes violents durant les fêtes, par exemple, à ceux des moyens de transport souvent peu fiables, son travail d'enquête le confronte pourtant à leur nombreuse diversité et étrangeté auxquelles, pas plus que tout autre il n'est souvent préparé. Si les accidents de bus sont fréquents dans les Andes, par exemple, il n'y a pas de raison qu'il échappe plus aux incidents ou accidents classiques que connaissent tous les voyageurs: foulures, fractures, insolations coups de soleil, blessures bénignes diverses. De ce fait, il convient souvent que l'ethnologue souscrive à diverses assurances compétentes. Mais qu'elles soient métropolitaines ou locales, elles couvriront rarement les risques réels encourrus par l'ethnologue sur son terrain, et en tous cas ne lui épargneront guère de les subir.

Par ailleurs, on parle peu de la souffrance morale, affective, psychique, voire physique, de l'ethnologue, dans la solitude, parfois relative, de son terrain. Serait-ce parce que l'on considère que cela doit nécessairement être son lot? Que sa souffrance serait une des conditions de réalisation de son travail? Qu'il incomberait d'évidence à ses hôtes de l'aider? Que ce serait même, en quelque sorte sa socio-thérapie, qui viendrait résoudre le déséquilibre qui, l'affectant, l'aurait inciter à quitter les siens, sa culture et la vie qu'il y menait? (4)

De fait, le choix du terrain a de fortes chances de se faire en tenant compte des multiples facteurs précités qui tendent à la réduction du coefficient "risque" d'un plus vers le moins possible. Certains changements de terrain s'étant effectués suite à l'apparition de risques nouveaux. Les exemples ne manquent hélas pas d'ethnologues ayant dûs quitter leur terrain pour une autre destination tant les risques devenaient trop importants. Dans d'autres cas, inquiété par la situation locale et attentif à sauvegarder un certain degré de "confort" très occidental, il prendra ses distances pendant quelques temps. Ainsi, une collègue nous disait récemment: "Je ne retourne plus sur le terrain depuis qu'il-y-a eu un meurtre le mois dernier. Maintenant lorsque je passe par là, les enfants m'envoient des pierres. Alors j'attends que les esprits se calment! Je ne tiens pas à risquer ma vie!". Mais dans de telles situations, comment se situe l'ethnologue s'il s'écarte de la vie quotidienne de son terrain lors de l'apparition de phénomènes de violences? Comment se perçoit-il? Comment est-il perçu par ceux qu'il observe, ainsi, à distance? Et quels sont les effets que ces situations induisent sur son travail?

SANTE, CONDITION PHYSIQUE, ET SITUATION SANITAIRE LOCALE

L'état de santé général de l'ethnologue, selon son sexe et son âge, ne lui permettent guère le départ vers les mêmes horizons, fussent-ils proches mais d'un accès qui outrepassent les capacités physiques qui peuvent se trouver réduites selon des états de santé forts variables. Selon la diversité des terrains et la nature des enquêtes, les contraintes changent. Cependant, certains handicaps perçus ici comme légers, peuvent se révéler, une fois sur place, largement invalidants. Marcher, voir, entendre, porter, relève fréquemment du strict impératif. Déjà une mauvaise condition physique peut rendre difficile le simple accès au terrain. Enfin, l'usage de la vue, de l'ouïe, de la mémoire, peut se révéler devoir être impérativement à son optimum pour être en mesure de pratiquer la chasse, la pêche, d'entendre et de comprendre les subtilités des échanges verbaux ou sonores entre ses hôtes, etc.

Ce n'est souvent que lors de son départ effectif sur son premier terrain que le jeune ethnologue se préoccupe de la situation sanitaire locale. Déterminée par de nombreux facteurs, elle est susceptible de représenter, si ce n'est une entrave à l'enquête, du moins un risque réel pour le chercheur. Ce dernier, en effet, outre les vaccinations par lesquelles il se sera protégé auparavant avant son départ, sera parfois obligé de recourir à de multiples précautions peu en usage dans son pays d'origine. Le non-respect de ces prescriptions pouvant le soumettre au risque très réel d'être affecté de pathologies variables selon les régions du globe, bénignes, chroniques, invalidantes et parfois mortelles. S'il se protège contre ces risques, se sera souvent au préjudice de la qualité de son enquête de terrain. Refuser, en effet, de boire ou de manger, des boissons ou des mets offerts, si on les soupçonne d'être infectés, représente un obstacle certain à une qualité de contact avec ses hôtes. Et il existe peu de réelle préparation pour ces questions pourtant vitales. Et combien d'enseignants avouent-ils à leurs étudiants les maux qu'ils ont contracté sur leur "terrain"? Combien reviennent pourtant atteinds de paludisme, d'amibiase, de parasitoses diverses, voire de la maladie de Chagas ou d'autres affections invalidantes? Et pourquoi rester silencieux sur ces risques très réels et leurs conséquences souvent irrémédiables et en tous cas chroniques? Vieux vestiges de comportement colonial où l'héroïsme tiendrait lieu de morale? Ou simple oubli, qui ne serait que détail dans le flot de tant de choses essentielles qu'il faudrait transmettre dans le cadre de ses enseignements? Une information médicale ne devrait-elle pas être dispensée aux étudiants dans le cadre des enseignements consacrés à la préparation à l'enquête de terrain?

POUR UNE SCIENCE HUMAINE

Alors, l'exercice de l'anthropologie serait-il réservé aux seules personnes disposées à l'aventure? Faudrait-il ainsi nécessairement se jeter vers ses propres limites et celles de sa culture pour faire science de son vécu d'anthropologue? Quelle place alors aurait cette part d'aventure dans le travail scientifique de création de connaissance? Aventure et science seraient-ils corollaires comme dans tant de films contemporains où le héros est à la fois héros d'une aventure et savant de sa science? L'anthropologie serait-elle le dernier bastion où les derniers aventuriers et héros de ce monde se retrouveraient au sein d'aventures dont le récit viendrait gonfler le long flot des histoires contées alimentant le fond mythique de notre vieille humanité? Et tels griots et conteurs, alors que devenus enseignants à leur tour, ils fascineraient de leurs histoires sur les Autres leurs futurs successeurs, qui, à leur tour, reprendraient le flambeauu de l'émotion, de l'aventure et du risque?

Cette science sociale, par les contraintes fortes, complexes, variables et subtiles qu'elle impose par sa pratique, met l'ethnologue dans une situation où il expérimente de multiples facettes des sociétés et de lui-même. Façonnant l'homme (la femme) et l'outillant de diverses expériences, elle lui apprend souvent plus de choses indicibles, car intimes et anecdotiques, que transmissibles par le texte ou la parole scientifiques. Expériences d'odeurs, de goûts, de sensations, de vécus différents dont la transmission classique dans le champ universitaire ne permet que fort peu de rendre compte. Dès lors, parfois acculé à la confusion ou à la complexité, à l'incommunication ou à l'hermétisme, l'ethnologue se trouve alors confronté au problème de la production d'une poètique scientifique dont il attendrait qu'elle soit susceptible de traduire son expérience et ses savoirs nouvellement acquis.

Mais, si par sa dextérité d'écriture et de parole il arrive à rendre cette différence compréhensible pour autrui, et qu'il est censé traduire pour ceux de sa culture, pourquoi effacerait-il tant d'aspects de son vécu personnel qui en disent au moins aussi long sur la réalité contemporaine qu'il a rencontré que son travail d'interprétation et de traduction d'une culture autre dans les codes de la sienne? Le mythe de l'observateur invisible et muet s'est pourtant, en ethnologie, tarit depuis longtemps déjà. Cependant, il demeure encore trop souvent rare de retrouver, dans les écrits des ethnologues de terrain, tant de données sur lui-même, son expérience et ses apprentissages, ses difficultés et ses souffrances, les mutations ou les évolutions de son rapport au monde et à autrui, dans tous les détails qui rendraient son compte-rendu d'enquête aussi riche sur son expérience vécue que sur celle de son observation ethnographique. Alors même qu'une telle science qui se dit humaine, ne saurait, selon nous, se passer de tant de détails si essentiels à la constitution d'une histoire de la discipline si souvent prise dans le ciment même de l'Histoire.

1. Torrelli (François), "Pour une recherche sur la recherche en anthropologie", Journal des Anthropologues, n°56, Anthropologie et politique de la recherche, été 1994, pp. 77-82.

2. Cf le dossier consacré à ces questions par le Journal des Anthropologues, L'ethnologue face à la langue, n°57-58, Automne-Hiver 1994.

3. Cf le dossier consacré à ces questions par le Journal des Anthropologues, L'ethnologue dans les hiérarchies sociales, n° 53-54-55, Automne-Hiver 1993, Printemps 1994.

4. Voir sur ces questions la position de Nadia Mohia-Navet dans son article "Ethnologie: science de l'autre ou pratique de soi?", in L'Ethnologie à Strasbourg, n°19, Institut d'Ethnologie, Université des Sciences Humaines de Strasbourg.

Barley (Nigel),

- Un anthropologue en déroute, éd. Payot, 1983, 1992, 278 p., coll. "Voyageurs", trad. de Marc Duchamp.- Le retour de l'anthropologue, éd. Payot, 1986, 1994, 221 p., coll. "Voyageurs", trad. de Alain Bories.

Gallibour (Eric), "Quel étudiant et quelle pratique ethnologique, pour quelle recherche?", in Anthropologie et politique de la recherche, Journal des Anthropologues, n°56, Eté 1994, pp.67-76.

Journal des Anthropologues,

- L'ethnologue dans les hiérarchies sociales, n° 53-54-55, Automne-Hiver 1993, Printemps 1994, 237 p.

- Ethique professionnelle et expérience de terrain, n° 50-51, Hiver 1992 - Printemps 1993, 195 p.

- La recherche sous conditions, n°36, juin 1989, 147 p.

- L'ethnologie sous contrat, n°35, mars 1989, 89 p.

- Chercheurs et informateurs, (Tome 1, n°32-33, septembre-décembre 1988, 149 p., tome 2, n°34, décembre 1988, 121 p.).

- Anthropologie et politique de la recherche, n°56, Eté 1994, 109 p.

- L'anthropologue face à la langue, n°57-58, Automne-Hiver 1994, 168 p.

Mohia-Navet (Nadia), "Ethnologie: science de l'autre ou pratique de soi?", in L'Ethnologie à Strasbourg, n°19, Institut d'Ethnologie, Université des Sciences Humaines de Strasbourg.

Panoff (Michel et Françoise), L'ethnologue et son ombre, éd. Payot, 1968.

Rabinow (Paul), Un ethnologue au Maroc. Réflexion sur une enquête de terrain, éd. Hachette, 1988.

Torrelli (François), "Pour une recherche sur la recherche en anthropologie", Anthropologie et politique de la recherche, in Journal des Anthropologues, n°56, Eté 1994, , pp. 77-82.